Å lære å lage min mors borscht hjalp meg med å komme meg gjennom karantene

Først lagde jeg borscht. Jeg rykket skinnet av kyllingstokker. Jeg svevde over gryta som en engstelig forelder på lekeplassen og skjeet av skum. Jeg skar kålen i bånd og revet rødbeter til fingertuppene var magenta og rå. Jeg leste notater på Post-Its, og jeg prøvde å få fram hva moren min mente da hun sa at vannet skulle være varmt, men ikke varmt-på den måten ville rødbeter beholde fargen. Toppet med yoghurt (i stedet for rømme) og fersk dill, var resultatet nært men for vassen.

Fram til den søndagen i mars hadde jeg aldri prøvd å lage suppen jeg spiste i oppveksten, eller praktisk talt noen av mors oppskrifter. Som barn syntes jeg at rettene hennes var trøstende, men banale. Vi spiste stort sett en roterende meny med stifter hun hadde med seg fra Kiev - rødbeter og majones var i stor rotasjon. Moren min immigrerte til USA med en 4 år gammel datter og hennes egen mor nær 80. Hun ble utdannet klassisk musikkhistoriker og fant jobb som oversetter og deretter administrativ assistent, og av og til busset bord på fester for ekstra penger. Da demens gjorde min bestemor urolig, leverte mamma hjemmelaget mat til sitt eldre hjem noen få dager. Hun stod opp en time tidlig for å pakke meg challah -smørbrød og lagde nesten hver middag fra bunnen av. Men hun hadde ikke mye tid eller penger til å eksperimentere på kjøkkenet.

karantene borscht

Forfatteren og moren hennes, kort tid etter at de emigrerte fra Ukraina til USA.



Hilsen Katia Savchuk

I de ytre bydelene i San Francisco, der vi bodde, syntes jeg kjøkkenet utenfor hjemmet vårt var mer spennende. På ungdomsskolen stoppet jeg og vennene mine for dampede svinekjøttboller og boble -te etter timen. På videregående gikk vi ut for rekeburritos eller dolmas eller unagi -rundstykker. Da mamma og jeg kort tid flyttet inn hos kollegaen min slik at jeg kunne få mitt eget rom, pined jeg for den eksotiske (og dyre) maten hun serverte på middagsselskaper: kabocha squash og villris og appelsinblomster du kunne spise i salater. Da jeg begynte å lære å lage mat i trettiårene, foretrakk jeg fremdeles det ukjente: laks med za’atar, soba med plommesaus, indisk dal.

I begynnelsen av mars, da pandemien kjørte uhemmet gjennom landet, fylte min mann og jeg på ingredienser til grønnkål og kikertminestrone og persisk biffgryte. Så fikk jeg en telefon fra mamma, nå 71. Hun hadde hørt på nyhetene at en medpassasjer på hennes nylige cruise til Mexico hadde vært en av de første amerikanerne som døde av koronavirus. Karantenen hennes begynte to uker før Bay Area ble det første stedet i landet å stenge. Som så mange andre familier under denne pandemien, forsvant vi fra hverandres liv over natten - redusert til maskerte fremtoninger, kroppsløse stemmer, piksler på skjermer.

Jeg innså at jeg ikke ante hvordan jeg skulle gjenskape rettene jeg hadde tatt for gitt.

Da isolasjonen begynte, ønsket jeg den ukompliserte varmen fra min mors borscht i stedet for å se ew eller injera. Hun kunne ikke lenger fortsette sitt nesten ukentlige ritual om å sende meg hjem med rester i gamle honningskrukker eller rømmebeholdere. Jeg innså, med et angst, at jeg ikke ante hvordan jeg skulle gjenskape rettene jeg hadde tatt for gitt.

Så jeg begynte å ringe for å be om oppskriftene hennes. Etter borscht gikk hun meg gjennom sautert kål og gulrøtter i tomatsaus, som jeg serverte sammen med Trader Joes pølser i stedet for de fyldige i papirkapasitet fra den russiske delikatesseforretningen. Deretter prøvde jeg kalkun kotleti, tykkere kjøttdeigen med potetmasse og formet den til ovaler. De var putetette som min mor, men holdt seg til pannen.

borscht

Forfatterens første forsøk på å gjenskape mors borscht.

Hilsen av Katia Savchuk

Jeg gikk videre til en salat med rødkål, gulrøtter og grønne epler, og lurte på hvordan hun hadde utholdenhet til å rive så mye. Så kastet jeg sellerirot med grønne epler, hvitløk og blancherte erter, en rett som moren min serverte på sommerens pilegrimsreiser hun scrimp for hele året, til en delt hytte på en innsjø utenfor Yosemite. Etter det blandet jeg en salat med stekte rødbeter med hvitløk og koriander, som hun alltid tar med seg på Thanksgiving. Hver tallerken krevde en klatt mayo eller rømme og noen friske urter. Før jeg visste ordet av det, hadde måneder med sosial distansering blitt til et mor-datter-korrespondansekurs i hjemmelaget mat.

For første gang så jeg hvor mye mitt opprinnelige kjøkken er avhengig av de spenstige grønnsakene vi har blitt oppfordret til å forsyne, de som fikk mine ukrainsk-jødiske forfedre gjennom harde vintre, hungersnød, pogromer og stalinisme. Da jeg vokste opp i Kiev, fortalte mamma meg over telefonen, hun ville stå i kø i timevis for å motta sukker eller egg. Noen ganger gikk hun inn i delikatesseforretningen for å finne annet enn tomatjuice eller marinerte pickles på hyllene. Etter atomkatastrofen i Tsjernobyl, da jeg var en, fikk hun en venns slektninger sende kondensert melk fra andre sovjetstater for å unngå å utsette meg for stråling i lokale meieriprodukter. Min mors mor flyktet fra en landsby i Øst-Ukraina på begynnelsen av 1930-tallet, da en menneskeskapt hungersnød begynte som drepte millioner, etter at lederen for hennes kommunistiske ungdomsgruppe advarte om at kjøttet hennes kunne se for appetittfullt ut for lokalbefolkningen. Senere slapp hun fra Kiev med sin fire år gamle sønn like før nazistiske styrker massakrerte nesten 34 000 jøder over to dager i en kløft i byens utkant. Min mors retter bar historier om lidelse, men også om overlevelse.

Min mors retter bar historier om lidelse, men også om overlevelse.

To uker etter at mamma kom tilbake fra cruise, hostet hun fortsatt ikke eller var feberrik. Et par venner hun hadde klemt ombord, ble syke etter at de landet, men begge testet negativt for koronavirus. Jeg følte meg lettet og heldig. Men etter hvert som karantenen strakte seg fra uker til måneder, ulmet frykten min. Etter hvert som verden åpner igjen, selv om sakene øker i California, nærmer det seg en byll.

Siden begynnelsen har jeg handlet med min mors dagligvarer og insisterte på at vi møtes ute, seks meter fra hverandre. Jeg har levert ansiktsmasker og polert hennes håndvaskvaner. Men hun kjeder seg og krever sin uavhengighet. Noen uker i karantene begynte hun regelmessig å spørre om hun kunne handle på bondens marked eller komme seg unna i helgen eller av en eller annen grunn kjøpe en trehjulssykkel.

borscht -karantene Hilsen av Katia Savchuk

Ikke ennå, vil jeg si.

Det er som om rollene våre er omvendt, spøkte hun.

I juli, da jeg prøvde min mors oppblandet blomkåloppskrift, skjønte jeg at hun hadde begynt å be om tilgivelse i stedet for tillatelse. Brød og ferske råvarer droppet den ukentlige handlelisten hennes, og hun innrømmet at hun og hennes 84 år gamle partner hadde begynt å gå til bakeriet, den lokale råvarebutikken og bondens marked. De begynte å spise takeaway med venner i parken - på avstand, hevdet hun.

Så, for et par uker siden, kranglet vi. Våre venner er i 80 -årene, og hele familien kom bort til leiligheten deres for en bursdagsmiddag, ingen masker i sikte, sa hun. Andre venner hadde lagt ut Facebook-bilder av storfamiliesammenkomster. Hun satte spørsmålstegn ved om svaret mitt på viruset hadde endret seg i hysteri.

Jeg mistet besinnelsen. De er idioter! Hvis de vil ignorere vitenskapen og sette familien i fare, er det deres problem.

Hva slags liv er det når du ikke kan være fysisk nær? Kanskje forhold ikke er verdt a grosch til deg, sa hun og brukte den ukrainske slangen for krone.

Det stakk. Det var tortur å ikke klemme mamma, og å holde henne og partneren frisk var grunnen til at jeg var forsiktig. Men i mangel av en nasjonal felles virkelighet om fakta om viruset, klager noen på sult på huden og vinker til barnebarn gjennom vinduer, mens andre fester innendørs som om ingenting skjer. Vi tenner alle på hverandre. Og det er viruset som ikke gir en grosch .

Det blir vanskeligere å ignorere: Jeg er til slutt maktesløs for å holde henne trygg.

Da vi fant ut noen dager senere, sa mamma ja til å gjøre sitt beste for å følge reglene. Jeg gjør det for deg, sa hun.

Da jeg nylig ringte mamma igjen, denne gangen for oppskriften på kyllinggryte, skjønte jeg at dette handlet om mer enn komfortmatlaging. Å være isolert fra våre nærmeste kan føles som en prøveperiode for en permanent separasjon, for det uunngåelige. Frem til nå var det lettere å engasjere seg i magisk tenkning, å opptre som om grensene for menneskeliv ikke gjaldt i hennes tilfelle. Jeg kan knapt dvele ved tanken, men det blir vanskeligere å ignorere: Jeg er til slutt maktesløs til å holde henne trygg.

I løpet av disse dagene snudd på hodet, har det å mestre min mors oppskrifter hjulpet meg til å føle meg nærmere henne på avstand og mage den lave nynnen av sorg vi alle lever med nå. Jeg begynte nylig å ta med meg fylt kål og syltesuppe hjem igjen, men en dag må jeg lage disse rettene uten hennes hjelp. En dag vil jeg gi dem videre til mine egne barn. Foreløpig ringer jeg henne og prøver å få alt ned.