Det er en hemmelighet, så taus

Jeg vet hva jeg ser før hun forteller meg det. Jeg visste da jordmoren unnskyldte seg fra undersøkelsesrommet og påsto at hun ikke var ultralydekspert. Jeg visste da ultralydsteknologien så på skjermen og anbefalte at vi flyttet til rommet hennes, der maskineriet er mer avansert. Jeg visste da jeg så ansiktet hennes, og den lille hvite figuren som hang ubevegelig på skjermen.

Jeg visste kvelden før, selv før Googling, at intet blod er godt blod når du er gravid. Jeg ringte til den tjuefire timers sykepleierlinjen, krøllet opp i sengen, med Aaron ved siden av meg som lekte med hårspissene og sporet et uendelig symbol mellom skulderblad. 'Det er ikke blod,' sier jeg til henne, 'det er bare blodaktig. Det er mer grått enn rosa. Aldri i livet har jeg vært så oppmerksom på noe som har kommet ut av skjeden min, inkludert det veldig levende barnet som sover i rommet ved siden av vårt.

'Hvis du ikke har det vondt,' forsikrer hun meg, 'har du sannsynligvis ikke abort.'



Jeg lukker øynene og prøver å lytte til kroppen min, men jeg kan ikke høre noe over støyen i hjernen min.

Det er borte.

Du ville for mye.

Ralph vil aldri få et søsken.

Du burde vært fornøyd med det du hadde.

Aaron trenger ikke dette akkurat nå.

Det er borte. Det er din feil. Du gjorde en feil. Du ville for mye.

Min far beskrev en gang ultralydbildene jeg ga av Ralph som 'en invasjon av en babys privatliv' og ba om ikke å få se flere av dem. Jeg vet ikke om dette er en standard praksis for Libertarians, eller bare en typisk motstridende respons fra min far, men jeg respekterer det. Babyer danser sammen med ultralydsmaskinen, som en liten romvesen som prøver å unngå påvisning, en liten hvit hval som pilter rundt livmoren din og gjemmer seg for kaptein Ahab, en liten marionett med usynlige strenger.

Men ikke denne babyen.

'Jeg beklager,' sa ultralydteknologien sakte og stille, 'babyen din lever bare ikke.'

Levende er et veldig viktig aspekt ved å være baby, og jeg håpet at hun hadde et veldig godt 'men' å følge den setningen: 'men det blir det! Bare la meg se her. . . '

Det var ingen 'men'.

Jeg ruller hodet vekk fra skjermen, mot takflisene og vinduet som vender ut mot en passende grå ettermiddag. Utenfor regner det, et kraftig oktoberregn som har fått frem den søte lukten av forfallne blader og den forestående kulden om vinteren. Aaron hadde en MR klokken sju i morges, en ugudelig time som gjør at han blekner og er utslitt i passasjersetet utenfor klinikken.

'Du kan bli i bilen,' sier jeg, 'det tar bare noen minutter.'

'Nei, jeg burde komme inn,' sier han og prøver å spenne av selen mens venstre arm henger livløs i slyngen.

'Nei nei. Egentlig. Det blir bra. Du bør lytte til showet ditt. '

Han kysser meg og banker på nesen min med pekefingeren.

'Boop. Jeg elsker deg, Norn.

Hale, Illustrasjon, Tegning, Skisse, Fin, Maleri, Lever, Grafikk,

Det er mange kvinner inn og ut av rommet. Perfekte fremmede, disse medisinske fagpersonene, som klemte meg tett, tårene endelig snudde på mine egne følelser til kinnene mine er i full irsk modus: rød og flekkete, varme å ta på.

Kan du komme hit, kjære? Jeg sender ham en melding, og femten minutter senere banker det på døren.

Jeg vet ikke når det skjedde, da sommerfuglhjertet jeg hadde sett på åtte uker, vendte seg mot spøkelset inni meg. Hva gjorde jeg for ikke å legge merke til noe så monumentalt? Å kjøre bilen min, handle dagligvarer, spise en skål med frokostblandinger i sengen - ingen av disse virker som tingene som burde hindre en mor fra å legge merke til at babyen hennes ikke lenger er det.

Han trenger hjelp til å åpne døren. Venstre arm har sluttet å fungere helt, og venstre ben fulgte nylig etter og dro litt mens han gikk. Jeg har begynt å knytte skoene om morgenen, feste beltet, som har beveget seg et hakk. Selv bak de mørke, tykkkantede brillene er øynene oppblåste og slitne, og det gigantiske hodet balanserte usikkert på en skinnetynn kropp.

'Beklager,' sier jeg til ham, for det er det jeg er. For alt dette.

Det er en hemmelig gang for kvinner som meg: De leder deg ikke forbi undersøkelsesrom fylt med runde kvinner som venter på å bli fortalt hvor godt babyene deres vokser. De leder deg tilbake gjennom en labyrint av beige korridorer, til et kontor hvor du og mannen din kan sitte side om side i to armløse stoler som uforskammede tenåringer som venter på rektoren.

Tekst, skrift, plakat, blekk, grafisk design,

Jordmoren min gråter når hun åpner døren. For et og et halvt år siden hadde hun levert Ralphen vår, og jeg hadde lært etter å ha pratet med henne mellom veene at hun bodde ved siden av en av mine beste venner da jeg vokste opp. Kate og jeg brukte lørdag ettermiddagene på å spille Desert Island, et spill der to aristokrater (jeg og Kate) vasket i land på en øde øy (hennes umiskjennelig løvfellende bakgård i sørvest Minneapolis) sammen med tjeneren (Kates lillesøster, som hadde ansvaret for å ta oss snacks fra kjøkkenet da vi var lei av å lete, aka stikke rundt i min fremtidige jordmors bakgård og mose blader fra plantene hennes til 'suppe' vi lot som om vi lagde mat i fem gallons isbøtter).

Jordmoren min har det søte ansiktet til en god Minnesota -kvinne: naturlig rødmede kinn og klare, lyse øyne, en urolig naturlig skjønnhet som følger med over tretti år med å føre liv inn i dette universet, og noen ganger se at livet flimrer ut før det kan komme.

'Det er ingenting du kunne ha gjort,' sier hun til meg, og jeg vil tro henne, men jeg vet, et sted inne i meg, at hun tar feil. Alt er noens skyld, og hvem andre kan ha skylden enn personen hvis biologiske ansvar er å skape liv? Selv min far kan ikke klandre Obama for denne.

Jeg vil bare vite hva jeg skal gjøre, og hun legger frem alternativene mine:

1. Gå hjem og la kroppen din miste naturlig. Så mye som jeg gjerne vil bruke de neste to til fem dagene på å vente på at min døde baby skal blø ut av kroppen min, avviser jeg høflig.

2. Ta en pille, gå hjem, og la kroppen min mislykkes. Igjen, ikke for meg.

3. Få det som egentlig er en abort, men for døde babyer. De kan gjøre det i morgen. Jeg forteller henne at jeg vil være der klokken 08.00

Det er imidlertid bare en vei ut av dette stedet, og det betyr gjennom venterommet. Jeg tar på meg leppestift og kjører fingrene gjennom håret mitt før vi åpner døren, mens jeg knapper på frakken min i tilfelle noen av disse kvinnene på en eller annen måte kan se ved å se på meg at jeg har sviktet min genetiske plikt. Alle stirrer på oss, men bare fordi Aaron har gang av en zombie, og holder skulderen min for å holde seg stabil mens vi navigerer gjennom en labyrint av dårlig polstrede venteromstoler fra 1980 -tallet. De er de samme som legen din har, og hver lege i Amerika. Jeg ser for meg at hver medisinsk lisens også kommer med en samling tørre, polstrede stoler.

'Faen,' sier jeg mens vi går ned den kalde, grå parkeringsrampen, 'jeg må ringe mamma.'

Jeg fester bilbeltet og snur nøkkelen i tenningen.

Ingenting.

Jeg husker vagt gasslyset som tente da vi hadde trukket oss inn på parkeringsrampen.

'Oh, shit.' Aaron sier: 'Jeg skrudde på bilen mens jeg ventet på deg fordi jeg var kald og vi gikk tom for bensin. Jeg glemte det helt. '

Tekst, skrift, papir, dokument,

Når jeg slutter å le og tørker tårene fra øynene, ringer jeg AAA. De er glade for å høre fra meg, og for å fortelle meg at medlemskapet vårt utløp for to uker siden.

Jeg er tom for alternativer, for å ringe noen av vennene våre betyr ikke bare å fortelle dem at vi har gått tom for gass på en sykehusparkeringsrampe, men at jeg bare aborter en baby de ikke visste noe om. Så, fem minutter og én kredittkortlading senere, er vi igjen kortbærende AAA-medlemmer, og en bergingsbil er på vei med en liter bensin.

Jeg er fylt med hemmelige sorger. Over hele byen dør min far på intensivavdelingen på et annet sykehus. Han ble diagnostisert med kreft av alt i mai, da en onkolog fortalte ham at han ville ha seks måneder å leve hvis han hoppet over kjemo. Vi nærmer oss fem måneder, og til tross for kjemo, visner han bort i en sykehusseng i en forstad med første ring. Ingen vet at han er syk. Han er en marine i sinnet, fortsatt, stoisk og sterk og kommer ikke til å plage noen. 'Jeg vil ikke gjøre noe særlig med dette,' sa han til søsknene mine og meg, alle i kø på gulvet i foreldrenes stue, krysset, forvirret da barnehagene ble fortalt at julenissen ikke eksisterer . 'Jeg vil ikke at noen skal snakke om dette.'

Dette være en kreft som har skåret ut den usynlige infrastrukturen i hans sterke, sunne kropp og kolonisert spiserøret, lymfesystemet, lungene.

Arons anfall, en gang en gal, en gang i en blå-måne-type ting, er en vanlig forekomst nå. 'Nora!' vil han rope. 'Jeg går ned!' Og jeg skynder meg til siden og tar ham med på sengen vår, en sofa eller en myk overflate jeg finner.

Etter et anfall fremkaller nesen hans dufter fra ingenting, en bivirkning av at alle kjemikaliene i hjernen hans frigjør villig. 'Hvem steker løk?' spør han meg motbydelig da han gjenvinner kontrollen over seg selv etter at gislingen overtok hjernen hans bare trakk i hans rykende, hjelpeløse kropp, som om jeg mens jeg klødde på ryggen og ringte 911, hadde hatt tid til å ta på meg en panne med duftende hvite løk, bare for anledningen.

Blad, kvist, tegning, kunstverk, skisse,

Dagen for vårt skrekkprogram på jordmorens kontor, hadde Arons onkolog konservativt fortalt at Arons hjerne ikke ble bedre, og kanskje ble verre. Bildet av hjernen hans, et uskarpt svart-hvitt-bilde på en PC-skjerm, hadde mer hvitt enn det burde, bevis på at til tross for luftangrepet av kjemo og stråling, kjempet vi en krig mot terrorisme som vi ikke kunne vinne. Dette er fakta som Aaron vil beholde for oss selv, så jeg hadde gjemt dem ved siden av smerten ved min fars hemmelige kreft og den foreløpige gleden over den hemmelige andre babyen vår.

Kulturelt trener vi oss selv til ikke å snakke om graviditet før tolv ukers mark, men etter en ultralyd på åtte uker hadde vi sakte sølt bønnene til familien vår. Jeg bestilte en T-skjorte til Ralph som leste storebror med dristige, lyse bokstaver og noen graviditetsleggings til meg selv.

Vi har alle kjøpt inn jinxens kraft, at den eneste måten å føre en baby trygt inn i denne verden er å sørge for at du ikke får håpet for høyt. Jeg jinxed det med den ordren fra Old Navy, så dette er min feil.

Jeg har brukt uker på å være trist for min far og trist for Aaron, hver og en av dem volley meg frem og tilbake over byen i et uselvisk spill av Ping-Pong, og forsikret meg når de bleknet for øynene mine at de hadde det bra og min tid er best brukt med den andre.

Men nå er jeg trist for denne babyen.

Tekst, skrift, blekk, dokument,

Det er en ny type tristhet å føle. Det er ikke for meg selv, og det er heller ikke et typisk sorgmerke. Det er kald trøst å vite hvor mange kvinner som har vært her før. Hvor mange kvinner jeg kjenner. Hvor mange kvinner rundt om i verden hørte de samme nyhetene på samme dag, følte det samme merkbare tapet av noe som nesten var. Nesten er alltid det vanskeligste, ikke sant?

De og jeg har alle følt halsen full av ujevnt glass, kokende tårer bak øyelokkene, den plutselige tilstedeværelsen av en mystisk, eldgammel sorg som syr oss sammen til den usynlige lappeteppet av kjærlighet og tap. Jeg håper som meg at de alle har et barn hjemme å klamre seg til, selv om jeg vet at mange av dem ikke gjør det, og for disse kvinnene gråter jeg bare litt mer og hvisker den eneste bønnen som gir mening: 'Jeg beklager . Beklager. Beklager.'

'For hva?' Spør Aaron, og jeg er ikke klar over at jeg til og med snakket høyt.

'For alt,' sier jeg til ham, og åpner bildøren for å flagge tauebilen.

Noe som 20 prosent av svangerskapene ender med spontanaborter, og å bære gleden av en hemmelig baby i deg forbereder deg ikke på sorgen over et hemmelig tap. Hvis du mister en baby, og ingen visste om det i utgangspunktet, gir det en lyd? Du har det rett. Det er et øredøvende tap, i en tonehøyde kan bare ørene dine høre. Når du åpner munnen og forteller folk om hullet som ble slått gjennom hjertet av hjertet ditt, vil du bli overrasket over hvem som kommer for å fylle det, over hvor mange kvinner som løfter hendene og sier, 'Jeg også.'

Fjær, Line, Svart, Grå, Naturmateriale, Svart-hvitt, Sølv, Vinge, Tegning, Animalsk produkt,

Dagen da jeg fikk vite om mitt andre svangerskap, mistet min venninne sitt andre svangerskap. Det var bare litt blod, og så mye. Det var timer med smerte, nok en fødsel for en baby bare noen få uker. Midt i blodet og det indre vraket hadde hun funnet barnet sitt, størrelsen og formen på en liten reke, og begravet det ute i hagen hennes.

Jeg bar med dette andre barnet sorgen over min venns tap, og en bitter følelse av ironi da min egen kropp svulmet opp av liv mens Aaron sank ved siden av meg. Vi lå sammen i en bedrøvet seng i en A-rammehytte i Nord-Minnesota, Aaron kvalm av kjemo, jeg fra morgenkvalme. Det var august, men skogen var så fuktig og kald at det føltes mer som mars, og vi sov som de døde under lag med ulltepper og våknet først da Ralph kysset begge ansiktene våre og sa: 'Morgen, gutta.'

Tekst, skrift, sirkel,

Hvis du leser dette, er du en av 80 prosent av zygotene som kom seg helt inn i denne verden. Vet du hva det betyr? Det betyr at du gjorde det! Du skal være her. Du er utrolig. Du er et mirakel. Prøv hver dag å huske det, når du blir konfrontert med ryk eller folk som ikke bruker blinklysene. Vi kom alle hit. Vi lever på denne planeten, dette støvmotet suspendert i en solstråle, mot alle odds. Og også, vennligst bruk blinklys.

Rett før alt dette leste jeg Anne Lamotts Travel Mercies Uforvarende forbereder meg på uker med forestående hjertesorg. Natten før jeg skulle miste denne babyen, ville dette avsnittet hoppe fra siden og bygge seg inn i hjernen min.

. . . Når mange ting begynner å gå galt på en gang, er det for å beskytte noe stort og nydelig som prøver å bli født - og at dette trenger noe for at du skal bli distrahert slik at det kan bli født så perfekt som mulig.

Anne, du må ha rett.

I morgen henter søsteren min meg, og en lege vil fjerne babyen fra livmoren min. Det blir som om det aldri skjedde. Om en uke dør min far i et provisorisk soverom vi har laget i hans tidligere studie. Om halvannen måned kler jeg min manns døde kropp i hans favoritt J.Crew -klær og sender ham ut av døren med to kjekke unge bedemenn.

Blad, Botanikk, Fjær, Kvist, Naturmateriale,

En dag vil jeg se hvor dette førte meg, og det vil være litt mer fornuftig, men det vil alltid, alltid være trist, og jeg vil aldri glemme det omslaget av en figur, fremdeles som stein, en liten skygge inni meg.

Jeg er ferdig med å prøve å resonnere med det. For nå, i hvert fall. Det er ingen grunn. Det er ingenting å forstå. Det er ikke noe man kan ha eller burde ha, for det er bare det som er. Det som skjedde er det eneste som kunne ha skjedd: dette lille mennesket var ikke ment for denne verden, men prøvde det uansett. Min far fikk seksti-fire år. Aaron fikk trettifem. Og jeg trenger ikke like det, men jeg kan ikke endre det heller.

Se på Instagram

Jeg snakker om det fordi ingenting av det trenger å være hemmelig, og fordi jeg ikke vil glemme noe av det, selv delene som var vanskelig å se. Jeg er stolt over å ha holdt øynene åpne når det hadde vært lettere å se bort. Jeg vil for alltid bære bildene av vårt livløse barn suspendert i mørket i min egen livmor, min mor lener seg for å kysse farvel mannen sin i førti år, mannen min høflig beklager at han ødela middagen mens kroppen hans rykker under kraften til et anfall. Sist gang Aaron fortalte meg at han elsket meg, lå han i en sykehusseng i det som pleide å være kontoret vårt, og stirret tilbedende på meg i beholderen min og L.L. Bean -pyjamas. Disse tre ordene var det siste han noen gang snakket til meg.

Dette er diamantene jeg plukket fra mørket, som bare skinner med mening for meg.

Fra den kommende boken DET ER OKA Å LAGRE (Å GRYTE ER KULIG): Et minne av Nora McInerny Purmort. Copyright © 2016 av Nora McInerny Purmort. Publiseres 24. mai 2016 av Dey Street Books, et avtrykk av HarperCollins Publishers. Utdratt med tillatelse.

Finger, ledd, lykkelig, jubel, skrift, håndledd, verden, gest, meteorologisk fenomen, bildetekst, Hilsen HarperCollins